Piedra y Acero

Mi foto
Soy como la PIEDRA: firme y resistente,... pero me deshago en ensoñaciones, y ¡me agrieto por contarlas!, por ayudarlas a escapar, a escurrirse como el ACERO fundido; relatando, en su huida, vidas inventadas y verdaderas mentiras.

10 de julio de 2012

La máquina asesina



Hoy, 10 de julio de 2012, hace veinticinco años que su máquina de escribir mató a mi abuelo. 
Mi abuelo era un señor muy alto, siempre fumando, vestido de negro y con abundante pelo blanco. 
No parecía mi abuelo, parecía un extranjero moviéndose entre la bruma gris del aeropuerto de Casablanca. Solo cuando cerraba la puerta de su despacho volvía la cuatricomía a casa.

Cla, cla, cla, cla,… La máquina no le dejaba descansar. Pero mamá no veía el peligro que yo intuía. Ella, escuchando ese soniquete, se sentía acompañada y tranquila. 
⎯¡Padre!... ¡Padre! ⎯lo llamaba desde fuera de la bruma, cuando la máquina se callaba⎯. ¿Está usted bien? 

Por las tardes, después de merendar, el abuelo dejaba la máquina de escribir asomada a la ventana, cogía su sombrero de Bogart y salía a tomar el sol. Yo lo espiaba de reojo, sin levantar la cabeza de mis deberes. Él giraba la vista desde el banco de la plazoleta, ese que siempre está a la sombra, y miraba hacia arriba, pero no me veía: tenía sus ojos llenos de teclas brillantes como el bronce. Y ahí, en ese banco cubierto de gris, se fumaba el penúltimo cigarro del día. 

El 10 de julio de 1987, la máquina de escribir se quedó muda por la tarde, antes de merendar, y mi abuelo se murió de pena. Yo estaba en la piscina municipal, pero lo supe al entrar en casa: su despacho, abierto de par en par, llenaba toda la casa de bronce y atardecer. 

Petra Acero (10/07/2012)




41 comentarios:

  1. ¿Quién llegó primero el huevo o la gallina? ¿Quién se fue primero la máquina de escribir o el abuelo?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Inma, qué poco emotiva eres. Cómo se nota que estás estresada :)

      Un beso.

      Eliminar
    2. Hola Petra....
      Jo, no me has entendido
      1- Estresada...¡ójala! Desmotivada, que cuesta más
      2- Noooo poco emotiva. Los veo como unidad, se fueron juntos....es un enigma milenario para mí, son uno (para mí)

      Eliminar
    3. Inma, claro que te he entendido, pero tenía que darte un empujoncito para que volvieras. Lo de desmotivada va por temporadas. Ya hablaremos. Piensa en todo lo bueno que tienes... El trbajo también cambiará.

      Un beso grande.

      Eliminar
  2. Como no sé si algo más que meras coincidencias entre la realidad y tu relato, supondré que todo es ficción para decirte que hay silencios que matan, en especial a las almas sensibles. Una historia conmovedora la que publicas hoy.

    Un abrazo Petra/Amparo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Paloma, eres muy lista: es ficción. Y es lo bueno que tiene la ficción: podemos crear silencios que matan (como bien señalas tú)...

      Muchas gracias.
      Un abrazo fuerte.

      Eliminar
  3. Hay ausencias que matan. Cosas que se rompen irremediablemente.
    Conmovedor relato, Amparo. Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, Sara, hay ausencias que están demasiado presentes...
      Un besooo

      Eliminar
  4. Pobre... y seguro que sólo era la cinta, que había terminado de girar en un sentido...
    Muy lindo, Petra, felicidades.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Antes pasaba mucho, y la gente se moría. Por eso ahora, con los ordenadores, la esperanza de vida es mayor (no tienen cinta)... :)

      Un besooo

      Eliminar
  5. Petra, me gusta este relato que mezcla cine y literatura, realidad y ficción; que lo convierte en un conjunto interesante donde esa niña es tan protagonista como la máquina de escribir y el abuelo. Y es que hay adicciones y amores que matan mucho más que la misma muerte.

    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Nicolás, ya lo creo. Yo conozco a un adicto al trabajo que todavía no ha venido a casa...

      Un besooo

      Eliminar
  6. Uno de los micros más encantadores que he leído en toda mi vida, Petra.
    Para imprimir y guardarlo como lo que es: un tesoro.

    Beso admirado.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Patricia, sin palabras, me has dejado sin palabras.
      Me da lo mismo que seas una exagerada: ¡muchas gracias!

      Yo, si que guardaré tu comentario como un tesoro.

      Un beso grande.

      Eliminar
  7. Preciosa semblanza del abuelo y su máquina de escribir. La voz de la nieta está más que bien conseguida. Bella estampa ese final.

    Abrazos dobles.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lola, agradezco enormemente tus comentarios: aprendo de ellos.
      Muchas gracias.

      Un besooo

      Eliminar
  8. Claro, claro... de pena, si... de un litro de pena que se bebía con cada comida...

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Toro, ¡mira que eres insensible!
      Es que cuando veo ese cuadradito negro por aquí... Digo: ¡Mal asunto! :)

      Besosss

      Eliminar
  9. Petra, este micro intimista, conmovedor, narrado con un lenguaje trabajado, preciso, tiene un gran poder evocador para el lector. Es imposible que al leerlo no nos retrotraigamos a nuestra propia niñez y a las aficiones de nuestros propios abuelos. Tal como apunta Lola, has logrado una excelente voz narradora.

    ¡Fantástico!

    Un abrazo,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pedro, ya sabes que me encanta leerte y releerte (voy a hacerlo)...
      Eres ¿profesor de literatura? ¿Catedrático de lengua? ¿Crítico literario???
      ¡Cuánto se aprende de ti! (Y esto lo digo muy seria. Aprendo de tus relatos y de tus comentarios).

      Un beso muy grande.

      Eliminar
  10. Me encanta el elemento a través del cual das forma al personaje : esa máquina de escribir de la que parece que estoy oyendo su incesante repiqueteo.

    Muy bien ejecutado y si tuviera que etiquetarlo le pondría : "intimista".

    Besos Petra.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ya te he hecho caso, Laura. Para eso se leen los comentarios: para conocer opiniones. Le he puesto "intimista".

      Mucgras gracias.

      Un besooo

      Eliminar
  11. Tu relato Petra, me sedujo desde el título, no imaginaba una maquina de escribir asesina, al leerlo disfruté la trama y ese final muy triste.
    El abuelo vivió a su manera.
    Excelente relato. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hay que respetar la intimidad, los gustos o deseos... aunque algunos no los entendamos o compartamos.
      Muchas gracias, Luis.

      Un abrazo fuerte.

      Eliminar
  12. Pienso a menudo en los objetos que duran más allá de nuestros destinos.Los vemos en los museos y en todas partes. Son cosas "prestadas" que nunca nos llevaremos.Me gustó tu relato. Un beso Martha

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo también pienso en esas cosas... Ahora tenemos demasiadas. Antes parecía más importante lo que nos rodeaba, tenía algo de nosotros mismos. Hoy en día, ¿cuántas cosas vemos en un armario que ni nos acordamos de que las teníamos?

      Un beso grande, Martha.
      Muchas gracias por venir.

      Eliminar
  13. Emocionante PETRA , siento un nudo en mi garganta,y los recuerdos de un ayer que no olvidarè
    besos desde ARGENTINA

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Meryross, encantada de tenerte aquí.
      Me alegra muchísimo que te haya traído buenos recuerdos.

      Un besooo para allá.

      Eliminar
  14. Emotivo, tierno... aunque no conocí a ninguno de mis abuelos, hace un rato he llegado a tener abuelo gracias a tu micro. Hace sentir.
    Lo que si he conocido es una máquina de escribir como la de la fotografía, aprendí con una Underwood como esa (todavía me duelen los dedos...). Como te he dicho ya, un micro que hace sentir. Gracias por escribirlo, "genia".
    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡No me digas! Mi padre tenía una, pero no nos la dejaba tocar. Decía que eso no era para jugar... y lo entiendo perfectamente: éramos cinco. A mí me encantaba mirarla y ver cómo corrían sus dedos: no podía creer que a esa velocidad supiera lo que escribía; la verdad es que pensaba que era como un piano o un xilófono... ¡para hacer ruido!

      Un besooo (no pierdas ese mechero, vale una fortuna)

      Eliminar
  15. Me encantó, Petra. Un relato lleno de ritmo, donde consigues que oigamos esa máquina, veamos ese sombrero de cine negro, espiemos como espía la niña, comprendamos que el color bronce existe sólo desde que ella abrió la casa y descubrió la muerte.
    Muy, muy bueno.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cómo me alegra tu comentario. Estimo tu opinión, por si todavía no lo sabías. Y acudir a tus citas, siempre, es un aprendizaje y un placer.

      Un besooo

      Eliminar
  16. Me quedo con el eco que todavía tiene que existir de la última palabra que escribió.
    ¿Le permitiría la maquina de escribir escribir su última voluntad?

    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Parecía que la máquina era su vida... Así que estaba haciendo lo que más le gustaba, cuando murió. Seguro que fue feliz, y seguro que era su última voluntad lo que estaba haciendo: escribir.

      Un besoo, Henry

      Eliminar
  17. Un fantástico homenaje que seguro le gustará, creo que las personas cuando mueren, no se van del todo siempre que alguien las recuerde y tú con el tecleteo de estas bellas palabras le cuentas que no le has olvidado.
    Saludosss!!

    ResponderEliminar
  18. Hay objetos que marcan nuestra vida y cuando no estamos son un recuerdo para los que quedan. A veces doloroso. Me ha gustado mucho Petra.
    Besos desde el aire

    ResponderEliminar
  19. Perfecto micro que crea una linea a modo de cordón umbilical entre abuelo y máquina de escribir. Por cierto, una joya ese modelo antiguo...
    Me ha gustado por lo emotivo, por transcribir los sentimientos de la niña y por el claqueteo vivo de las teclas...
    Besos!

    ResponderEliminar
  20. Estoy con una "conexión de verano" que me tiene casi desconectada de internet, pero no puedo evitar entrar a comentar este micro que me enganchó ya desde la fotografía, tan parecida a la Underwood que conservo de mi padre. Me encanta tu relato, la relación de los niños con los abuelos siempre tiene algo de especial y tú lo reflejas muy bien. También la relación del abuelo con la máquina, pendiente de ella hasta cuando estaba en la calle, hace creíble que se muera con ella.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  21. Preciosa y conmovedora historia sobre este abuelo y su relación con la máquina de escribir. A veces los objetos nos agarran a la vida, en este caso las ganas de escribir.

    Besitos

    ResponderEliminar
  22. GLORIA, ROSA, PALOMA, NIEVES, ELYSA me alegra que hayáis percibido esa unión entre le máquina, el abuelo y la niña. Una relación rara, física, especial, misteriosa...
    Quería que esa atmósfera agobiante, exagerada, extrema inundara a los personajes, a su relación..
    Me he sentido muy cómoda y atraída por esa obsesión escribiéndolo.

    Besosss y muchísimas gracias.

    ResponderEliminar
  23. Hola Petra, me ha gustado mucho el relato y me ha dado que pensar. Todos los que nos hemos aventurado a escribir consumimos tiempo de nuestra vida y perdemos horas de sueño tecleando en estas maquinas de escribir modernas para contar lo que llevamos dentro. Pero sin duda vale la pena.

    Por cierto, te felicito por tu blog. Cada vez lo tienes mejor.

    Un saludo.

    ResponderEliminar