El gris no es negro

—Tenemos que darnos prisa: va a llover. 

—¿Está gris? 

—Sí. 

—El gris es bonito, ¿verdad mamá?... ¡No es negro! 

—Sí, el gris es bonito… Pero si no corremos, nos vamos a mojar. 

—A mi no me importa mojarme, mamá. 

—Alba, vamos a caminar más rápido. No te sueltes. 

—¡Vale! 

Parecen dos marionetas de cuerdas flojas, encogidas. La madre, cargada con las bolsas de la compra, anda como una oca… Pero Alba no sabe cómo se mueven las ocas, nunca ha visto una. La pequeña sonríe al sentir las primeras gotas sobre sus párpados cerrados. ¡Huele tan bien! El parque susurra: al-ba, al-babá, al-ba-babás, al-bas-basf-basf-basfff… cada vez más rápido, demasiado rápido. 

—¡El gris no es negro!... ¿Verdad mamá? 

—Tenemos que refugiarnos. ¡Llueve demasiado! 

Con los ojos entrecerrados, trata de adivinar, en la desdibujada arboleda, un lugar donde cobijarse. Llegan chorreando, descompasadas, como espantapájaros inservibles. La mujer apoya las bolsas sobre la pista resbaladiza. Dos palomas huyen enfurruñadas, sin salirse del templete. La madre coloca a Alba de espaldas a la barandilla, donde en verano, los días de fiesta, toca la orquesta. La peina con los dedos separados para no darle tirones y le aparta los mechones mojados que cubren sus ojos opacos, sin vida. Desde lejos, las dos figuras grises parecen fantasmas dentro del quiosco mudo, difuminado. 
—¡No me gusta, mami!

—¿La lluvia?

—¡La oscuridad!

—Pero, la tormenta no es oscura, Alba… ¡La tormenta es gris!

—Y el gris no es negro, ¿a que no, mamá?

—No, cariño. ¡El gris no es negro!

Petra Acero (04/06/2012)