Despojos del Rec

 

Despojos del REC. Idea original de Fernando Martínez


 

1- ADIESTRAMIENTO

A la cola, como todo el mundo. Entre lágrimas miro su cola peluda, blancuzca, esa cola que no deja de menear. Lo único que ahora se mueve en casa. ¡No pares! ¡No pares! Y que suba el gruñón del tercero. Que suba, ¡ya!
Papá sigue inconsciente o muerto. Berta, mamá, Adrián y yo miramos al chucho raro de mamá. Ese perrazo albino que golpea el parqué con su cola agradecida, adiestrada. Ahí está, sentado, esperando su recompensa: el premio por no ladrar, por no ensuciar, por no romper nada, por no gruñir..., por no morder ni atacar a esos desconocidos con caretas.

 

2- SEPARACIÓN DE BIENES

Sus labios perfilados se contraen para dejar escapar un silbido corto, como aquella cafetera, los domingos, en casa de sus abuelos. Entonces, Alex se encogía esperando alguna explosión, pero sacaban pastas y el silbido se apagaba. Ahora no hay pasteles ni mantecados, solo reproches. Alejandro se agacha a recoger su equipaje. Desde el piso de arriba, ella le desprecia con sus gritos de silicona.

En el garaje, junto a la piscina, se queda el todoterreno y el deportivo. La grava del jardín murmura adioses de jacuzzi, de fiestas, de golf, de viajes, de amigos e hijos: todo lo que ella aportó al matrimonio.

 

3- ¡AHÓGALAS POR MAMÁ!

—Antes de que vuelva papá tenemos que ahogarlas.

—¿Lloraremos?

—Si no las arañas, no.

Pablo me mira desde arriba, sabe mucho de estas cosas. Luego entra en la cocina como un bruto: ¡zas, zas y zas!, imitando a papá por las noches, cuando mami, llorando, se suena la nariz y termina de preparar la cena.

No quiero que mamá llore nunca más: extiendo la mano. Pablo me da una, él lleva dos.

—Son como mofetas. No la aprietes —me avisa.
Caminamos despacio por el pasillo, abro la puerta y levanto la tapa, las cebollas nos salpican, pero Pablo tira de la cadena como un valiente.

4- LOS JUEGOS DE PAPÁ

A ver si consigue así que papá no haga más el indio y se comporte como antes. Ayer cenó con la servilleta colgada de una oreja, hasta que ella se la quitó. Fue muy divertido, pero no nos reímos. Hoy, con el cuchillo del pan ha matado a la barra y nos la ha brindado a los cuatro, ¡como un torero! Yo le he aplaudido. Mamá, muy seria, se lo ha llevado castigado a la cocina. A ella no le gusta que se juegue en la mesa: ¡es de mala educación! Antes del accidente, papá era muy aburrido .

                            
5-VARITA INTELIGENTE

Lleva horas durmiendo en su cunita como un ángel sin alas. ¡Ni falta que le harán!... Su hija podrá volar como cualquier niña. Él transigirá (es un padre moderno). La pequeña no va a necesitar la vieja varita mágica de su madre y su abuela… ¡Ella tendrá un smartphone!

Amparo Martínez Alonso (Petra Acero)

ME PRESENTO

Resultaba una niña muy graciosa con mi lengua de trapo. De pequeña me trababa al hablar (ahora también), y no paraba de inventarme o desconfigurar palabras (ahora también). La necesidad de hacerme entender se convirtió en un jeugo, en una vidersión. Buscaba paceridos, asosaciones, y dijugaba (dibujaba mucho). Tartando de disimular mi dislexia, dislalia, disfasia, o cualquier “dis” relacionado con el lenguaje, fui desarrollando mi creavitidad.

Así que estudié Publicidad (y Magisterio, para no romper la tradición familiar). Como seguía siendo graciosa y creativa (además de sacar matrícula de honor… A lo peor solo fue por esto,… con los mayores nunca se sabe), me llamaron de una Agencia de Publicidad y luego de otra. Expuse mis lienzos y dibujos, y gané algunos premios (dos en publicidad iberoamericana de salud y farmacia: ASPID), y planté dos abetos, tres lilos y un laurel, y el año pasado abrí un blog (y estoy encantada): puedo contar historias. Aunque, a veces, la realidad se escurre y se me enreda, creando verdaderas mentiras...
Escribiendo me siento libre, invencible, nueva, firme, maleable: ¡Piedra y Acero!