Mi fregona y yo

Rosa María Iglesias

Tragué saliva. ¡Preferiría no hacerlo!… Arrastré la fregona casi sin respirar, evitando que la sangre avanzara por el desnivel del garaje hacia la calle. Emborroné de rojo el suelo, desbordé afluentes… Pero el cauce seguía creciendo, ramificándose entre las baldosas como un árbol genealógico… Me acojoné ante esa especie de cráter cansado, que escupía a trompicones mientras se desangraba… 

Preferiría haber llegado tarde, cuando todo hubiera terminado… “Lo siento, lo siento”, me disculpé sin sentido, a media voz,… aunque ella no me entendiera. 

La erupción cesó. Cerró los ojos. Yo atajé la desembocadura viscosa antes de que llegara al portón. Fue entonces cuando ella levantó su cabeza del suelo. ¿Me buscaba? Sé que no me sonreía, lo sé, pero yo imité su mueca de oreja a oreja. “¡Muy bien! ¡Continúa, sigue así!”. Y ella siguió empujando… y ¡salieron siete!: pequeños, como ratillas negras, brillantes, recién lamidos. 

Ella se comió la placenta. Yo lloré. Ella ladró, yo abracé a la fregona… por abrazar algo. 

Amparo Martínez Alonso ((02/06/2013) 

Julio es un mes raro (casi vacaciones, casi demasiado trabajo, casi jornada intensiva, casi achicharrándonos, casi todo regular... casi nada es lo que parece). Por eso he enviado rápidamente mi micro a Esta noche te cuento... (aunque el tema del mes sea: "Preferiría no hacerlo"). ¡Por lo que pueda pasar en julio!